Hay que tomar en cuenta que al caminar debemos ir escuchando algo de buena música, dentro de nuestra imaginación. Ir con la cabeza gacha, o viendo hacia el suelo, es fácil que me distraiga una mujer, unos amigos, las personas con sombreros curiosos y alguno que otro poeta, poetisa, revolucionario…
Pensaba seguir caminando, pero para eso están los demás, para mover el mundo, hacer rodar la piedrota… es más fácil tocar una guitarra, tocarla bien ya es otra cosa, solo me refería a tomar algo como si fuera un poco de jabón: suave, fresco, que huele bien…
(Gary Moore, Belfast, Reino Unido, 4 de abril de 1952 - Estepona, Málaga, España, 6 de febrero de 2011, guitarrista de la banda Thin Lizzy.)
Entonces un pequeño sonido, pero exacto en el momento exacto, en el tiempo exacto, te hace pensar en repetir la música; pero la has perdido, fue todo preciso, incluido el paso con el pie correcto en el lugar adecuado… se fue…
(Eugenio Toussaint Uhthoff, Ciudad de México, 9 de octubre de 1954 – 8 de febrero de 2011. Pianista y compositor de jazz y música de cámara.)
Sigo sin ser lo que quería ser. La ontología es una constante de lo que viene siendo. Siempre juego con las palabras, soy algo lúdico, no un laudero. ¿Y si lo fuera? ¿o un luthier? ¿Eso cambia las cosas? Eso no cambia nada, ni las cosas ni las voces ni el sonido que fue antes que la luz: para haber principio tuvo que haber sonido; el sonido acelerado fue la luz.
(Rita Guerrero, Guadalajara, Jalisco, 22 de mayo de 1964 - Ciudad de México, 11 de marzo de 2011. Artista, creadora de música y teatro. Apoyó al Ejército Zapatista de Liberación Nacional y a la izquierda electoral. Falleció a los 46 años a causa del cáncer de mama. “Mil y una noches y yo sigo despierta, después de todo ni que me hubiera muerto”…)
Aun así faltan historias. A partir de hoy extraños. La otra parte es la respiración: si un sonido viene de afuera que sea la entrada del aire en nuestras fosas nasales. (¡ALTO!) Hay que encerrarnos dentro de nosotros. Dentro de cada uno... ¿Y la sobredosis de tiempo que pedí hace tanto?
(Gonzalo Rojas Pizarro, 20 de diciembre de 1917 - Santiago, 25 de abril de 2011. Poeta de las vanguardias latinoamericanas. "Vienes y vas, y adoras al mar que te arrebata con su espuma,
y te quedas como inmóvil, oyendo que te llamo... ") Por la noche vi mis manos con cinco dedos en una de ellas, con cuatro en otra. Dios está hecho a mi imagen y semejanza, así que debe de tener nueve dedos también. Si en la calle encuentro un cojo su dios debe estar cojo. Yo también tengo un dios cojo cuando juego a que no tengo un pie, una pierna. Tomo un cuchillo y empiezo a cortarme las extremidades; quiero conocer los límites de dios.
(Ernesto Sábato, Rojas Buenos Aires, 24 de junio de 1911 - Santos Lugares, 30 de abril de 2011. Escritor, ensayista, físico y pintor. “¡Yo soy un anarquista! Un anarquista en el sentido mejor de la palabra. La gente cree que anarquista es el que pone bombas, pero anarquistas han sido los grandes espíritus como...”)
Y seguimos caminando, así, sin fe. Fée en francés = hada. + Olor de alas quemadas = mosca. / la tierra = ciempiés ≠ milpiés. Sin raíz cuadrada posible. + 1 billón de almas desperdiciadas, premios innobles y 2 billones de etc. = die welt… antes la hadas nos comían, puede ser que fueran las sirenas…
(Leonora Carrington, Lancashire Inglaterra, 6 de abril de 1917 - Ciudad de México, 25 de mayo de 2011. Pintora y muy surrealista, escritora “El esqueleto era feliz como un loco al que le quitan la camisa de fuerza. Se sentía liberado, al poder caminar sin carne. Ya no le picaban los mosquitos.”…)
No puedo cantar con la boca sucia… con los pies y las manos sucias. Eso si, puedo vivir con la mente sucia y pensar mal de todos, de ti y de mi. Pero pensar mal en el buen sentido… haré trompetillas con las bocas y las manos de mis personajes. Je veux parler à deux temps avec Borges...
(Jorge Semprún Maura, Madrid, 10 de diciembre de 1923 - París, 7 de junio de 2011. Escritor, intelectual, político y guionista cinematográfico, en francés “Se arriesgaba todo en cada momento. Todo, porque no sabías nunca cuál iba a ser no sólo el mañana sino el más allá de unas horas después, porque siempre podía ocurrir algo: o de flaqueza personal, que de derrumbase, o el accidente de tropezar con un guardián de la SS borracho, dispuesto a ejercer su sadismo ese día contigo, contra ti. (…) Eso siempre va mezclado con su contrario: de repente un cielo azul, o una chica que pasa a lo lejos, o una conversación con un amigo, o dos frases de un libro, cosas que antes tenían su importancia, pero relativizada y ahora tienen un valor absoluto, una belleza absoluta”.)
Solo es que soy ególatra. O sea demasiado humano. Pero gracias a dios no soy altruista y mi ateísmo lo compensa demasiado bien. A donde quiera que voy dios ya ha llegado… y ya se ha ido también.
(Rodolfo Enrique Cabral, Facundo, La Plata, Provincia de Buenos Aires, Argentina, 22 de mayo de 1937 - Ciudad de Guatemala, 9 de julio de 2011. Cantautor, escritor y filósofo “Pregunté a un viejo Tarahumara por qué no usaban armas para defenderse de los cuatreros, y me dijo: Si las armas fuesen necesarias, habríamos nacido con ellas. Me dijo un campesino chino: Si quieres ser feliz un día emborráchate, si quieres ser feliz una semana cásate, si quieres ser feliz toda la vida sé jardinero”.)
De un tiempo para acá mis sueños me atormentan. Hace algunos días no soñaba, eso también atormenta. Pero anoche soñé que estaba en Paris… hablé un poco de francés, encontré a alguien que me traducía el resto, muy amable… necesito trabajo, necesito dónde hospedarme, barato. Los franceses son muy cálidos, son muy hedonistas. Supe que dormía y despertaba de inmediato como sucede. Al despertar había sido parte de una orgia, hasta en los sueños existe la culpa sin sentido… al despertar aún estaba ahí…
(Lucian Freud, Berlín, 8 de diciembre de 1922 - Londres, 20 de julio de 2011. Pintor y grabador, artista figurativo.)
(Amy Jade Winehouse, Londres, 14 de septiembre de 1983 - 23 de julio de 2011. Cantante y compositora de origen judío. Mezclo soul, jazz, R&B, rock & roll y ska.)
(Eliseo Alberto de Diego García Marruz, Arroyo Naranjo, Cuba, 10 de septiembre de 1951 - México, D. F., 31 de julio de 2011. Periodista, novelista, poeta y guionista cubano que vivió en el exilio en México desde 1990 “Si algún compatriota, en cualquier agujero del mundo, se reconoce en una de estas páginas y se recuerda en mis recuerdos, me sentiré acompañado. Lo único imperdonable es el olvido.”...)
“Casi” debe escribirse siempre entre comillas. “Casi” no cuenta para nadie… para Cortázar “la consumación es un acto accesorio”… hoy “casi” he ganado el Nobel de (coloque aquí el sustantivo que prefiera).
(Tomás Segovia, Valencia, España, 21 de mayo de 1927 - México, 7 de noviembre de 2011. Escritor, poeta y ensayista “Algo debe morir cuando algo nace; / debe ser sofocado, y su sustancia / chupada para ser riego o lactancia / en que otro ser su urgencia satisface. // No habrá otra hora pues en que te abrace / mientras muerdo en la cándida abundancia / de tus dos pechos; no habrá ya otra instancia / en que tu cuerpo con mi cuerpo enlace;”.)
Si me dices eso arrancaré tu ropa. Tus pies sonaran en mi cabeza como un péndulo al roce de mi boca…
(Daniel Sada Villareal, Mexicali, Baja California, 25 de febrero de 1953 - México DF, 18 de noviembre de 2011. Poeta y narrador “Traicionarme a mí mismo. Ser insincero en mi manera de escribir, acoplarme a las exigencias del mercado, no vislumbrar lo que es mi mundo; es decir, adoptar una posición que me es totalmente ajena. Necesito escribir lo que sale de mi corazón, estrictamente”.)
Un cigarro es perfecto. Define un tiempo circular, completo, con la exactitud de nuestros pulmones como medida. Se entabla la conversación necesaria. A veces pueden ser dos temas y son dos cigarros. Pero nada banal. Un cigarro contiene una medida perfecta: tus palabras.
(José Miguel González Avelar, Victoria de Durango, Durango 19 de marzo de 1937 - 22 de noviembre de 2011, México. Escritor, ¿Qué más? “Arte, la letra / se verla al revés, / al revés y al revés se ver la / seda de comodino sonido, mocedades / y nanis, / sobre verbos, abajo se deshojaba y / aviesa la ceiba / desde su sed sed de sed, / hoy lujoso julio / Aries se ira / dices se cid / salta atlas / y seno pones, seno mil limones y / o ni verbo porto yo soy otro pobre vino.” [Palíndroma, por cierto])
Baila negra. Baila blanca. Baila pero como el ajedrez. Un paso de cada color. Baila pero descalza, porque así somos más tierra, somas mas mestizos mixturas, mozos y enjambre del cascarón. Cada uno menos; dicen que el baile sigue, pero los pasos ya no suenan, o suenan cada vez menos. Hasta siempre…
(Cesária Évora, Mindelo, São Vicente, Cabo Verde, 27 de agosto de 1941 - 17 de diciembre de 2011. Cantante, «la reina de la morna», «la diva de los pies descalzos», se presentaba descalza sobre los escenarios, en solidaridad con los vagabundos y las mujeres y niños pobres de su país “Tiempo y silencio / Gritos y cantos / Cielos y besos / Voz y quebranto // Nacer en tu risa / Crecer en tu llanto / Vivir en tu espalda / Morir en tus brazos”.)
Igual que verte dormir; es una especie de despedida incierta… ya no sé donde se nace, donde se es. Fútil, futuro, funámbulo, fúnebre, funesto. El silabario siempre es descendente. Seguimos caminando como dormidos, como un agudo pero grave grito reptante; el retumbe de los pasos nos llega como ondas en el agua: los lleva el viento y se los lleva. Igual que verte dormir, pero en un imaginario: bajo tierra, pero hecho gusano, bajo tierra hecho raíz, bajo tierra todos nuestros muertos.
¿Cuántos más? Y todos cada vez más solos.
Todos nosotros cada vez más solos.Todos más solos, cada vez.
Más solos, cada vez, todos.
Y todos nosotros cada vez más solos seguimos caminando.
Mictlan Arriaga V.
